[我要登入] [免費註冊]

電書朝代:維多利亞州「多元文化卓越獎:多元文化行銷獎」得主(澳大利亞)

臉書專頁 推特專頁 部落格 新浪微博 訂閱電子報 書目下載 (PDF)

 
   

電書朝代中文電子書店:書市話題:創作相關

不寫作,總是會找到理由 by 簡妮

 

編註:本文曾以「蕭乾離開二十年還在我心中」為題,由作者簡妮發表於《文存閱刊》2019 年,第 3 期。「電書朝代」於 2020 年 1 月 6 日徵得作者同意,轉載於此,特此致謝。

 

一隻松鼠在結冰的湖面上跳躍而過, 尾巴尖上挑著新鮮的陽光。

時值隆冬。我坐在補石湖畔的書齋裡,望著窗外雪片兒和大地織成的幕簾,思緒越過千山萬水,彷彿又站在北京木樨地附近那座長方形的公寓樓裡,按響了門鈴。

也許,還能聽見文潔若老師那響脆熟悉的應答:「來了!」

可是,再也聽不到她的通報聲:「蕭乾,簡妮來了!」

因為,蕭老已經仙逝近二十年了,二月十一日是他的忌日。

也許是剛剛和文老師通過電話問安,情緒難平,浮想聯翩。多年來一直想將懷念蕭老的文字落在紙上,但自覺卑微,生怕有攀附之嫌,一直未能成篇。隨著那個時代的人文氣息游離的與我們越來越遠,這老一代知識份子的身影在歷史的深處越來越模糊。我想,不妨記錄下自己生命中一段非常重要的時光,挽住一點兒蒼茫的念想。

蕭乾先生的經歷奇特又輝煌。這些都由他等身的著作和學者們的精彩篇章記錄下來了。我追憶的只是個人經歷的細碎往事,是對他老人家難以忘懷的紀念。

*

蕭乾先生是我生命中的貴人和人生的導師。

人的一生中有許多次命運轉折,在節骨眼上出現一位貴人,能扭轉你的人生走向。

我和蕭乾先生相識是在 1986 年春, 是中國人從十年浩劫中覺醒,新鮮的陽光和空氣撲面而來的年月,也是中國思想文化開放的黃金時代。

那時我在北京當記者,採訪過不少政要和名流,也曾在中越之戰的戰場上做過軍事報導。直到有一次採訪到蕭乾先生,他對我的人生和寫作產生了深刻影響。在採訪蕭乾之前,我拜讀過他的《人生採訪》,《負笈劍橋》,《未帶地圖的旅人》......等名作。我敬仰的蕭乾先生,不僅因為他是中國現當代優秀的小說家,傑出的記者和出色的翻譯家,還因為他人生採訪的新聞理念和獨特的經歷,吸引了一大批有志獻身新聞事業的年輕人。特別是在第二次世界大戰期間,他是歐洲戰場上幾乎僅有的中國戰地記者。在戰火瀰漫的歐洲,他隨英軍幾次橫跨過德國艦艇出沒的英吉利海峽,到達過美法兩個佔領區的戰場。曾採訪過從波茨坦會議到紐倫堡審判納粹戰犯,再到聯合國成立大會,這些重大的歷史場面,他都報導過。

1986 年,我第一次有幸採訪蕭乾先生是在全國政協會議上。令我耳目一新的是,這位當過斯諾的高徒,上過劍橋的講台,經歷過歐美的風雨的人,卻沒有一絲洋派頭,或者架子。他對我所有的提問有問必答,坦率細緻。並且告訴我,你寫完不用讓我審稿。雖然八十年代文風漸漸開放,但像這樣不用歌功頌德的人物採訪也是不多見的。

看我吃驚的神情,他說,我坦誠回答問題,怎麼寫是你的自由。

後來我了解到,著名作家學者李輝先生寫《蕭乾傳》,蕭老也是這樣的態度:「我把該說的都說了,至於你怎麼寫,我不管。」

我翻看當時採訪他的筆記,其中有些話仍然令人警醒

問:您認為記者最起碼或者說最重要的職業道德是什麼?

答:過去我多次說過,「講真話,實事求是」。現在為了從現實出發,我改為:「盡量說真話,堅決不說假話。」

當我請教蕭老一生的座右銘是什麼時,他回答了四個字:事在人為。

蕭老說過他不相信天才,也不認為人的命運是預先註定的。人一輩子好像是在同社會和自然的環境對局,每走錯一步,就得承受其後果。

*

我在從洛杉磯飛往檀香山的飛機上捧著一本《蕭乾書信集》。(注:編者傅光明,河南教育出版社 1991 版。)在太平洋的高空上,在雲海翻滾繚繞之中,翻閱蕭老寫給摯友、文友和研究者的近 400 封書信,這僅僅是他書信的一部份,這無疑是研究他思想和創作的珍貴資料。我從一個親歷者的角度,被他幫助教導過的眾多人的一員,感受到這恩澤在人間如此難得。此時此刻,我有時空穿越之感。蕭乾先生博大的胸懷和對人深深的憫情和拳拳的愛心,是這樣高的天空和這樣寬的大海才能相互輝映吧。

*

記得從那次採訪以后,我成了到蕭老家串門的常客。有時是借書還書,有時是厚著臉皮請他給自己的拙文號脈,更多的是聊天話家常。

蕭老的家離我居住的月壇北街很近。時不時地,我一掄腿騎上自行車,穿過三里河,不一會兒便到了復興門外 21 號樓。對於我這個不知天高地厚,懵懂天真的人,蕭乾夫婦用寬厚的胸懷接納了我,我成了他們多年的忘年之交。

其實,在蕭老家裡,來來往往的年輕朋友很多,可以說是絡繹不絕。他們中有很多是文化界名人,學術界俊傑,也有各色職業的普通人。他一律誠懇平等相待。我 1992 年在紀念蕭乾創作六十年的一篇文章裡,曾回憶他如此說:

「我到了人生採訪的最后一站,耳目不靈便了,年輕的朋友正好補短。」

其實,圍繞在他身邊的年輕人,從他那裡吸取豐富的精神食糧和人生指導,受益了一生。後來人們隨緣聚散,相信在各自的旅途中都有他的燈火照明。也有他的得意弟子堅持不懈地繼承了他的文脈,做出了不凡的成就。其中以李輝先生為翹楚,他被蕭老稱道:「這孩子十分勤奮,誠懇,可愛。」(注:見《蕭乾書信集》131 頁。)後來李輝果然不負先生之期許,勤奮仗義,著作人緣皆豐厚,想必是得到了蕭老的真經。

*

在蕭乾先生簡陋的書房兼客廳裡,有從世界各地來訪的名人,也有籍籍無名者。他總是為來訪者著想,能幫就幫,為人搭橋穿線認真周到,不知花費了他多少心血。我記得到他家,幾乎每次看到要寄出的書和信一摞,有些還是航空掛號,不知要花多少錢,這在當時是一筆不小的開支。蕭老一家生活勤儉,文老師的姐姐三姨和他們同住,除了照料生活,還有一件事是用舊紙張做信封,因為蕭老寫信很勤。

在北京這座人情淡薄的城市,身份地位不同的人很少來往結交。像蕭老這樣厚道、睿智、樸實的老一輩人,怕是越來越少見了。

*

熟悉蕭老的人,都難忘他那彌勒佛般的微笑。他心底裡喜歡人和自然,性情幽默好玩。有一次,我去拜訪他,看到他正和一對年輕人交談。男的俊朗沉鬱,女的美麗嫻雅。送客後,他笑瞇瞇的對我說,李輝和應紅,這一對金童玉女。惜愛之情,溢於言表。

蕭老的書房,還有年輕朋友送給他的各式各樣憨態可掬的動物玩具。我有一次帶著兩三歲的兒子來還一本書,他握住孩子的小手,塞進一隻布老虎。後來還經常問:「娃娃好吧?」

他還帶我們到涼台上看烏龜。他用拐杖掀起一塊綠色的塑料布,說,「老大起來了。老二還在貪睡哩!」

他提一小桶清水,烏龜就「撲通」跳進去洗澡。天氣酷熱時,他就把書房的門打開,透一點兒新鮮空氣給這小哥倆。

我每次來到這裡,不知為什麼,或浮躁或落寞的心境都會趨於平靜和充實。

*

有一段時間,八十多歲的蕭乾住院後在家休養。他家門上貼了一張紙條:

「病魔纏身,仍想工作;談話請短,約稿請莫。」

客人仍不斷,他一次次面帶微笑打開大門,一次次對人家說:「這不是對你的,進來,進來。」

他家門上的這張逐客令已經換了三次,來訪的客人不見少,他的夫人文潔若為他的身體健康起見,在門上重貼一張紙頭,懇請不要讓他太累。

*

蕭乾先生慈眉善目,但認真起來可是不留情面的。他在百忙之中,經常對大家書稿、信件裡的錯別字、不規範的標點符號直言不諱的指出。有一次,我發表的一篇文章中有他這樣一段話:

「你不要帶著沉重的翅膀飛向世界。要捨得下兒子,要捨得下壇壇罐罐......」

他馬上來信指出,「壇」字應該是「罈」。令我汗顏之際,感恩之情無以言說。

我慶幸自己有這樣的福份,結識了那個年代最好的人。消受過人與人之間那種樸實誠摯的感情。

赴美前夕,我到蕭老家話別。他拿出一疊用舊日曆紙做的小卡片,兩張訂在一起,正反面寫著中英文的對話。他叮囑我哪一張是過海關用,哪一張是問路用。還有好幾封給美國友人的介紹信。其中還有一封寫給海倫.斯諾的信和他的照片。可惜還沒等我轉交,海倫已經去世了。

後來,在多次來信中,他老人家總是滿心牽掛,諄諄教誨,鼓勵我繼續寫作。

*

可惜,人的文途和命途一樣,有時是由不得自己的。才情文氣,時局環境......還有拖延症?

我彷彿聽見他老人家說,不寫作,總是會找到理由。不寫作是心結。也許繼續寫作才能減免愧疚之情?

因此,我冒著一股兒傻勁笨勁,在五、六年的時間裡,寫出了一部二十多萬字的長篇小說《開不敗的紅山茶》,又名《茶花女新傳》,誰知它的命運如何?重要的是,我用真情實感展現了一代人的命運軌跡,也算是給蕭老的一個羞澀的交代。

*

前幾年夏天,蕭老的兒子蕭桐一家四口到我家小住。告別那天,看著一雙兒女簇擁著父母走向汽車,揮手間,我忍不住淚如泉湧,那是喜悅的淚水。我為蕭老高興,如果他老人家天上有知,盼了多少年的兒孫如此聰穎可愛,不知該多麼欣慰呢。

再抬頭眺望,雪地上的那隻松鼠,蹦跳著飛速隱入銀色世界。我竟相信牠有靈性,是給蕭老報去喜訊。

 

——2019 年 1 月 26日起筆明州補石湖畔書齋

乙亥春節完成於檀香山

 

 
 

電書朝代:維多利亞州「多元文化卓越獎:多元文化行銷獎」得主(澳大利亞)

創作獨立,出版自由!

[關於電書朝代][服務項目][合作夥伴][常見問題][聯絡我們]

電書朝代為澳大利亞 Solid Software Pty Ltd 所經營擁有。Copyright © 2019 eBookDynasty.net 版權所有,翻印必究。