在薩摩亞文化裡,叫人去「吃雞屎」是一種嚴重的侮辱,必須交由部落酋長會議裁定懲處。然而一位老祖母告訴她的孫子,如果他不努力工作,人生最後只會落得「吃雞屎」的結局,這句話不是出於侮蔑,而是一種關愛的表達。這是一種睿智的挑戰,一種動機,讓這個名叫突西的小男孩學會了在學校用功讀書,在家中的果園努力工作,更懂得用和平互利的方式來處理其他人對於他的霸凌。
這是薩摩亞籍澳洲作家帕辛‧陶伊艾羅 (Pasene Tauialo) 在自傳體小說《吃雞屎的挑戰》(The Challenge of Eating Chicken Shit) 一書中的坦白,也是他最初二十二年的人生歷程。這部小說沒有任何花俏的辭藻,只有單純直白的文筆和真摯的感情,寫出了薩摩亞群島傳統部落生活的方方面面,也展現出不同文化之間究竟有多少驚人的相似之處。
小說中的突西在祖母和父母親的調教之下學到了勤奮的重要,從自然界體會到物盡其用、勤儉持家的美德,更在學校玩伴和部落鄰居的侮蔑嘲笑之下發憤圖強,逐漸改變他們的看法而最終贏得了他們的尊敬。書中沒有孟母三遷,沒有精忠報國,沒有卑微辛酸的小人物如何顯出人性的無比光輝。書中只有麵包果、椰子殼、芭蕉葉、烤芋頭和野狐蝠,還有一群誠實正直的人如何在部落文化和宗教的種種制約之下盡心盡力地生活。
的確,《吃雞屎的挑戰》是一部極為誠實的作品,書中的人物和生活都很直接,他們的喜怒哀樂、愛恨情仇也都沒有任何矯情的修飾。貧窮就是貧窮,一清二白,家徒四壁,不需要在牆上掛一幅字畫來強調自己的骨氣和清高。突西的成長經歷讀起來就是那樣簡單而有趣味,從挖陷阱捕野豬到偷雞行割禮,從爬樹摘芒果到煮魚湯當禮物,和男孩子打架,和女孩子約會,學開車,咖啡壺煮蛋——自然而坦蕩的生活本身就是一種尊嚴,用字句去修飾描繪反而有做作的痕跡。
這本書的價值因而在於它的親切有味:作者的用意不在於啟迪或激勵人心,只是記錄生活並將之一代代地傳下去,只不過由傳統的說唱吟詠轉變成現代的文字出版而已。作者坦承「決定盡自己的一切力量把全家(從薩摩亞群島)移民到澳洲,讓孩子能在那裡受教育」,這一句話簡單實在,平鋪直敘,不期待或強求讀者能了解什麼,只是人生的一種抉擇。也許我們都應該這樣老老實實地生活,而不必在別人面前擺什麼架子。
|