|
澳洲於 1901 年建國，當時為一整代的移民們創造了無窮的新機會和新希望。這是朝氣蓬勃的一代，卻也是充滿變動、前途難測的一代，無論在政治、經濟、社會和文化等方面都是生機勃勃，然而在各界人士共同為開拓新局而孜孜努力的同時，許多個人的悲歡離合、喜怒哀樂也在歷史上留下了痕跡，或顯明清晰，或被人遺忘。
《空屋裡的足音》就是這樣一部設景於澳洲建國時期的作品：二十世紀初期的國會還在今日維多利亞州的墨爾本，政界人士興致勃勃地準備修訂憲法，歐洲籍移民面對當地原住民依然佔有無限的優勢，也充滿無限的誤解，男女平權和社會平等的觀念也還有待建立。奠基於貝勒瑞半島的康寧翰家族傳到柯斯摩這一代，因為他參與憲法修訂、作為首屆國會議員的身份而備受推崇，他年輕美貌的妻子安柏欣應有盡有，卻不耐於丈夫鎮日忙於國事，和各界名流飲宴周旋。他們的兒子柏提生性懦弱，女兒艾達則跋扈無禮。還有經常來拜訪康寧翰家族的名畫家馬翎先生，當時正為安柏欣繪製肖像。
時光不停地流轉，到了二十世紀末，康寧翰家族的科倫賽大屋早已經傾頹敗落，唯一的傳人羅莎蒙從祖母艾達那裡繼承了這棟房子，卻滿腹怨言，畢竟當年的她為了追求青春夢想的歌唱事業而不惜離家出走，也早已和觀念守舊的祖母絕裂。羅莎蒙個人的傷痕在於她始終沒有圓夢，卻嫁給了野心勃勃的政客馬克當妻子，從此喪失自信和獨立的勇氣，而當馬克的政治事業逐漸起飛，她卻日益退縮到酒精和沮喪之中。
於是，當羅莎蒙回到科倫賽大屋來主持整修工程，這在她個人的生命中固然是轉捩點，卻也因此而激起在大屋四處潛藏已久的各種幽魂：她開始聽見淒楚欲絕的聲音喚著她的小名，閣樓裡經常傳來莫名其妙的撞擊聲和敲打聲，在屋頂上工作的兩個工人先後被無形的力量摔了下來，夜晚的走廊上可以看見幢幢幽魂，更有一個房間充滿窒人的黝暗黑影，羅莎蒙在這裡看見四壁奔流的鮮血，聽見閉塞的空氣中傳來摔耳光、尖叫、肢體掙扎和利器砍劈的聲音⋯⋯科倫賽大屋當年究竟發生了什麼事？羅莎蒙應該如何解開家族歷史中的各種謎團，讓過去安息，更給自己開創一個嶄新的人生？
凱恩．妲碧是澳洲有名的作家，曾經以不同的筆名創作過多部著名小說，尤其擁有可觀的女性讀者。她在《空屋裡的足音》一書中採用了古今並列的筆法，透過二十世紀初期在科倫賽大屋工作的十二歲女僕愛麗絲、以及二十世紀末繼承這棟大屋而力圖振作的羅莎蒙兩人的眼睛，觀察了澳洲一百年來的興衰變動。讀者穿梭於古今情節之間，可以看見一個家族四代人的成長與轉變，同時體會到社會民情風俗的潛移默化，以及大環境對於無數平凡百姓的影響。
《空屋裡的足音》同樣寫出了一個女人的成長故事。羅莎蒙當然是書中最精彩的角色，作者用細膩的文筆寫出了她孤獨冷僻的童年，渴望突破、探尋新世界的少年熱情，新婚的甜蜜和對於未來的無限憧憬，始終不能圓夢的悵然失落，以及鎮日生活在丈夫陰影之下的無助、自卑、自憐與茫然。羅莎蒙面對人生的轉捩點，在科倫賽大屋的過去和現在之間掙扎，她沒有退縮，反而一步步地勇於探索，找出答案，終於發掘了家族歷史中的各種光明和黑暗，也為自己找到了幸福人生。我們因此可以說，科倫賽大屋的重生也是羅莎蒙的重生。
像《空屋裡的足音》這樣文筆細膩、步步經營的作品，在當前輕小說盛行的世代裡可能已不多見，然而讀者充滿耐心的抽絲剝繭必定會有優渥的回報，字裡行間無限的線索和書中各個主角的心理刻劃也值得讀者回味。這是一部一步步不動聲色地把讀者拉進懸疑驚悚的作品，等讀者到了毛骨悚然、欲罷不能的境界，作者也成功了。然而作者卻能始終掌握作品不疾不徐的進度，不貪功妄進，堅持到最後一頁還透露出無盡的驚奇巧思，則就算這本書被各界有志於創作的讀者和作者當成範例來看，也是當之無愧。
|
