電書朝代中文電子書店：書市話題：閱讀相關
最悲傷的童書 by 向日葵
2013 年 4 月：澳洲作家布萊思.寇特內 (Bryce Courtenay) 的《愚人節說再見》 (April Fool’s Day) 是我從來沒讀完的一本書，僅僅在第一章讀到一半的時候就淚流滿面，心痛無比，最後不得不把書放下，束諸高閣，再也不去碰它。美國作家愛麗絲.希柏德 (Alice Sebold) 的《蘇西的世界》(The Lovely Bones) 也讓我哭了好多次，雖然最後終於讀完全書，整個人卻因此而悲傷了好多天。
有人說文學的功用在於昇華人類的感情，因此而使讀者的心靈得到解放。我想一個讀者如果在心情沉重的時候正好讀到一本悲傷的文學作品，受到書中文字的激發而能夠放聲大哭或暗自飲泣，把心中的哀痛完全釋放出來，則也是好的。畢竟，現代人能夠自由自在掉眼淚的機會真的是越來越少了。
年幼的孩子們當然也會悲傷，儘管這些小人兒的嚎啕大哭、捶胸頓足多少是社會整體能夠容忍、了解的現象，因為種種原因而哭不出來的孩子卻更值得成年人關切。幼小的心靈不懂得用言語表達或分析自己的恐懼、憤怒、失望、哀痛，在絕大部分的情況下更不知道如何尋找合適的管道或對象以發洩、釋放這些負面的感覺。哭，往往是一種本能的反應，但是對孩子們而言，單純的眼淚並不能解決問題。哭完了，問題還在那裡，沒有消失，不能抗拒，無法逃離。這是他們難以了解的事實，因此而造成的打擊也更重。
有鑑於此，越來越多的童書開始以悲傷為主題，描述成年人在大部分的情況下不願或不能和孩子們討論的負面課題，希望透過書中故事的文字傳達，為父母創造可以和子女分享悲痛心情的機會，進一步透過對於相關背景和過程的敘述，而培養面對悲痛的勇氣，以及終究能夠化解悲痛的信心。這固然是一種幫助孩子們體驗喜怒哀樂、學習表達自我的方式，卻也讓成年人有能力了解自我感覺悲傷的必要性。悲傷，其實是一件好事。
我所知道的第一本悲傷的童書是 1986 年出版的《我永遠愛你》 (Love You Forever) ，作者是羅伯特.孟屈 (Robert Munsch) 。書中的故事是一位母親如何唱著歌撫慰孩子入睡，隨著他慢慢長大而始終不離不棄，直到他成年以後搬到另一個城市，母親依然長途跋涉地坐火車去照顧他，直到母親年老，兒子也有了自己的小女兒，終於能夠學會回頭來唱歌給母親聽，也把這首歌傳給下一代。在我所知道的讀者當中，沒有人不曾在讀這本書的時候能夠忍住不掉淚，想到生命的傳承和父母對子女感情的堅貞，在悲傷之餘又充滿了無窮的感激。
我同時也想到了 1995 年出版的《失敗的小丑》 (The Jester Has Lost His Jingle) ，作者是大衛.薩茲曼 (David Saltzman) 。書中的小丑在城堡裡無法惹人發笑，於是到城裡去找笑得出來的人，碰到了無家可歸的流浪漢，對社會滿懷怨怒的失業者，還有醫院癌症病房裡的眾多瀕死之人，他最終能夠讓一個小女孩笑了出來，也因此為整個城市帶來了歡欣。這本書寫成半年之後，作者薩茲曼就因病去世了，享年只有二十二歲。這本書於作者死後出版時，著名童書《野獸國》(Where the Wild Things Are) 的作者莫瑞斯.森達克 (Maurice Sendak) 特別為其寫了後序：「我記得那張臉，那無比的熱誠…… 」
還有 1999 年出版的《奉獻的樹》（或譯為「愛心樹」） (The Giving Tree) ，作者是歇爾.席維斯坦 (Shel Silverstein) 。書中的樹和小男孩結成好友，春天為他開花，夏天給他涼蔭，秋天展現出燦爛的金葉和圓碩的果實，連在淒冷的冬天裡也惦記著他。小男孩予取予求，長大後更要求砍下樹幹，造船遠颺，樹只剩下了一個樁子，卻還想著他。等到男孩變成了老人，回故鄉來探望樹，樹只能慷慨地讓老人坐在樁子上休息，因為自己還能為他做些什麼而感到欣慰。我每次看這本書，都會想到已故作家三毛的那篇〈守望的天使〉。
還有 1999 年出版的《煙霧之夜》 (Smoky Nights) ，作者是伊芙.邦婷 (Eve Bunting) ，她於 2004 年又出版了《一支蠟燭》(One Candle) ，兩者都是教導孩子了解複雜時事的作品。《煙霧之夜》一書中的小男孩住在洛杉磯，家人和鄰居之間因為種族文化背景的不同而產生各種隔閡與摩擦，然而當洛杉磯發生種族暴動時，小男孩和母親看著暴徒劫掠商店，縱火洩憤，連他們住的大樓也被暴徒燒毀，好幾家人都必須倉皇逃生，這時他們才體會到和諧的重要。在《一支蠟燭》裡，猶太小女孩和家人一起慶祝傳統的光明節 (Hanukkah) ，然後老祖母開始回憶自己做小女孩的時候和家人一起被送進集中營，還有無數被處死的猶太人。這兩本書連成年人都很難讀得下去，要對孩子們解釋當年的德國納粹為什麼能做出這些令人髮指的暴行，豈止是「有些人不喜歡和他們不一樣的人」一句話就可以產生效果的。
2002 年出版的《那一天》 (On That Day) ，作者是安娷亞.佩德爾 (Andrea Patel) ，以及 2005 年出版的《救火船》(Fireboat: The Heroic Adventures of the John J. Harvey) ，作者是麥拉.卡爾曼 (Maira Kalman) ：這兩本書都以「九．一一」恐怖份子摧毀紐約世貿大樓為主題。《那一天》用色彩繽紛的碎紙拼湊出一個地球，然後隨著各種天災人禍的發生，一片一片的地球飄墜、殘損而消失無蹤，作者盡力解釋著人禍的發生原因：「有時候壞事會發生，因為有些人故意做壞事來傷害彼此，而這也是那一天發生的事，感覺起來就像整個世界都破碎了。」《救火船》描述「兩架飛機往下撞，往下撞，撞進了兩座堅固的大樓」，一系列的跨頁圖片展現出世貿大樓如何在煙塵中崩垮，火焰沖天，殘骸四散，連夜晚的天空也因此而失去安寧。然而在這一片混亂之中，哈德遜河上卻有一艘小小的救火船，整夜由志願者操作著向世貿大樓灑水，試圖滅火。有讀者在亞馬遜網站上下了這樣的評語：感謝這本書，讓我在孩子面前泣不成聲！
看到這裡，讀者們大概和我一樣，實在笑不出來了。還想知道更多悲傷的童書嗎？比方說，2004 年出版的《芮琪和亨利》 (Rickie and Henri) ，作者是世界著名的黑猩猩保育學家珍.古德爾 (Jane Goodall) 。古德爾在書中描述了自己認識的一隻小黑猩猩芮琪的故事，牠如何在母親被獵人槍殺之後緊抱著屍體尖叫不停，如何也不肯離開，然後又被獵人關入鐵籠，「不管牠如何哭叫，都沒有人來幫助牠」。又比方說，2007 年出版的《紫色的氣球》(The Purple Balloon) ，作者是克里斯.洛虛卡 (Chris Raschka) ，書中每一個色彩繽紛的氣球上都畫著一個人臉，象徵著重病患者、他們的親朋好友、以及盡心竭力照顧他們的醫護人員。不管是老年人還是小孩，隨著他們的病重、死亡，他們的氣球慢慢轉為紫色，然後氣球飄飄蕩蕩地昇入藍天，落入等待的天使懷裡。「世界上只有一件事／比談論老年人死亡／更難做到：／那便是談論年輕人的死亡。」僅僅是這樣簡單的文字描述，就足以讓讀者熱淚盈眶了。
最後，我想提到 2008 年出版的《悲傷的書》 (Michael Rosen’s Sad Book) ，作者是麥可.羅森 (Michael Rosen) ，他的兒子艾迪於 2004 年因病去世，享年只有十九歲。羅森在書中坦誠地寫道：「讓我最難過的，是每當我想到兒子艾迪的時候。他死了。我非常、非常愛他，可是他還是死了。…… 也許你會以為圖畫中的我很快樂，其實我很難過，只是假裝快樂而已。我這樣做是因為我認為，如果我看起來難過，就沒有人會喜歡我。」這樣的文句雖然讓人心痛，卻真切地陳述了許多成年人和孩子們掩藏悲傷的事實，無論是不希望造成他人負擔或不敢讓人知道自己的脆弱，都會讓自己已經受傷的心變得更孤單、更無助。
也許這就是這些悲傷的童書之所以存在的價值，能夠幫助各種年齡的讀者了解到：悲傷的人不必孤獨，因為人性是共通的。孩子們固然需要理解這個道理，也許成年人更需要有這方面的體認，才能繼續在人生的道路上鼓起勇氣前行吧。
書目下載 (PDF)
